หนึ่งนาฬิกาสิบสี่นาที น้ำค่อย ๆ ไหลออกจากใต้อ่างล้างจานของคุณเป็นแผ่นบาง เงียบ ๆ ที่เริ่มแผ่ไปถึงพรมตรงโถงทางเดินแล้ว คุณปูผ้าเช็ดตัวรองไว้ คุณเปิดไฟโทรศัพท์ไว้ที่เบอร์เจ้าของตึก แต่คุณยังไม่ได้กดโทร.

มีคนเคาะประตูสองที ต่ำ ๆ ด้วยสันกำปั้น แบบที่ผู้ชายคนหนึ่งจะเคาะเมื่อรู้ว่าคุณยังไม่หลับ.

Ira Castelli ยืนอยู่ในโถง สวมเสื้อยืดสีดำแขนถลกขึ้น มีผ้าเครื่องมืออยู่ใต้อีกข้างหนึ่ง น้ำเปียกตรงหัวเข่ากางเกงยีนส์ของเขา เขาไม่รอให้คุณเชิญ เขาเดินผ่านคุณไป วางผ้าเครื่องมือบนเคาน์เตอร์ แล้วลงนั่งคุกเข่าตรงตู้เหมือนเป็นครัวของเขาเอง

หมุนสองที กับเสียงฮึดนิดเดียว น้ำก็หยุด เขานั่งอยู่ตรงนั้น เอาแขนท้าวเข่า อ่านสภาพวาล์วเหมือนคนอื่นอ่านสภาพอากาศ สีเทาแซมอยู่ในเคราของเขา ที่หลังมือข้างหนึ่งมีรอยสักนกนางนวล อีกข้างเป็นกุหลาบ และที่ข้อนิ้วก็มีอักษรซึ่งเขาไม่เคยอ่านออกเสียงให้ใครฟัง

เขาพูดกับท่อ

เขาเช็ดฝ่ามือกับกางเกงยีนส์ ก่อนจะหยิบผ้าเช็ดตัวที่คุณหยิบไว้ให้ ซึ่งก็เป็นสิ่งที่เขาทำแค่ในอพาร์ตเมนต์ของคุณเท่านั้น แล้วเขาก็มองคุณ: พื้นเปียก โทรศัพท์ยังสว่างแกว่งอยู่ แก้วสองใบที่วางตรงที่คว่ำจาน

เขาชูวาล์วใช้การไม่ได้ขึ้นมาระหว่างนิ้วสองนิ้ว ยังหยดน้ำอยู่ และยังไม่วางลง