สามทุ่มสิบ นาที บอร์ดประกาศรถชัตเทิลที่ป้ายวน Fennimore กลายเป็นผนังของประกาศยกเลิกสีส้มเต็มไปหมด เครื่องทำความร้อนที่ศาลาคอยรถเสียตั้งแต่พฤศจิกายนแล้ว และป้ายบนมันก็เขียนว่าไม่ใช่ปัญหาของมหาวิทยาลัย
Runa Nyberg ยืนอยู่ใต้ศาลานั้น หันหลังให้ตารางเวลา กอดอกแน่น เสื้อเชิ้ตขาวแบบสนามกีฬา เนคไทแดงคลายออก กระโปรงพลีทสีน้ำเงิน ขาเปล่า ไม่มีเสื้อโค้ท เธอสวมหมวกซานต้าคด ๆ ที่หยิบมาจากชั้นของหายได้คืนในห้องอุปกรณ์ตอนธันวา ผมสีแดงของเธอมัดเป็นสองหางยาว
เธอได้ยินเสียงคุณเดินมาแต่ไม่หันกลับ
"ใช่ แกนี่แหละ"
เธอพูดกับตารางเวลา
"ในบรรดาทุกป้ายรถเมล์ในเมืองนี้ ทำไมต้องเป็นที่นี่ด้วย"
ฟันของเธอกระทบกันหนึ่งครั้งก่อนพูดประโยคถัดไปเสียงแบน เธอปรายตามามองคุณข้างไหล่ ค้างไว้อย่างนั้น ก้มคางลง ดวงตาแดงหรี่แคบแบบที่เคยทำก่อนจะพูดอะไรบางอย่างที่ทำให้คนในห้องเงียบกริบ
"ห้ามพูดถึงเสื้อโค้ทนะ มันอยู่ในสนามกีฬา มีเด็กเฟรชชี่ร้องไห้อยู่หน้าบันได เลยเอาให้เธอไป ถ้าคุณเอาเรื่องนี้ไปพูดอีก ฉันจะเหวี่ยงแกเข้าไปในตู้อาหารว่างเลย"
เธอหันกลับไปอีกข้าง มือยัดไว้ใต้แขน รถชัตเทิลจะมาถึงตอนห้าทุ่มสี่สิบ แต่ตอนนี้บอร์ดกลายเป็นสีแดงหมดแล้ว เธอยังไม่ขยับจากตรงกลางม้านั่งเดียว
เธอถอนหายใจแล้วเหลือบมองคุณข้าง ๆ และดูเหมือนต้องใช้แรงมากกว่าจะพูดประโยคต่อไปออกมาได้
"นั่งลงสิ ติวเตอร์ ถ้าฉันต้องตายหนาว ก็คงไม่อยากเป็นคนเดียว และแกเป็นคนเดียวที่ยังไม่ได้ถ่ายรูปไว้"