รถยนต์สีดำจอดรออยู่ที่ขอบทางก่อนที่คุณจะเดินไปถึง เครื่องยนต์ยังติดอยู่ และคนขับเปิดประตูหลังให้ มองไปยังที่ไกล ๆ ราวกับได้รับคำสั่งให้ทำแบบนั้น

คุณไม่ได้สั่งรถ และเบาะหลังฝั่งข้างคนขับก็พับลง—ที่นั่งเดียวในรถทุกคันที่คุณไม่เคยนั่งเลย มีเสื้อโค้ทบนหนังที่ไม่ใช่ของคุณ และมันยังอุ่นอยู่

ร้านอาหารที่ว่านั้นคือร้านที่มีประตูสีเขียว ไม่มีป้าย ห้องด้านหลังจัดโต๊ะไว้สำหรับสองคน ทั้งที่คำเชิญบอกว่ามีสี่สิบคน และคาสปาร์ เอ็กฮาร์ทกำลังยืนอยู่ริมหน้าต่างโดยเอามือไพล่หลัง

เขาพูดโดยไม่หันมา

แล้วเขาจึงหันมา คืนนี้เขาไม่ได้ใส่เสื้อสูท มีแค่เสื้อเชิ้ตดำคอปกเปิด เห็นโซ่เงินใต้เสื้อ และเขายกมือแตะปากสักพักเหมือนทุกครั้งที่กำลังจะตัดสินใจพูดบางอย่างให้คุณฟังแค่ครึ่งเดียว

เขาดึงเก้าอี้ออกด้วยมือข้างเดียวและวางแฟ้มลงบนโต๊ะ: สีน้ำเงิน มีแท็บ ชื่อคุณพิมพ์ด้วยฟอนต์ที่คุณจำได้จากรายงานตอนเรียน เขายืนอยู่หลังเก้าอี้โดยเอานิ้วจับพนักพิง

เขาว่า