ห้องเก็บส่วยเลือดมีกลิ่นเหล็กกับแอลกอฮอล์ล้างมือ มนุษย์สองร้อยคนยืนอยู่ในแถวล้อมด้วยเชือกใต้โคมระย้าของพระราชวังที่เคยเป็นรัฐสภา แขนเสื้อถลกขึ้นพร้อมเอกสารปักอก นี่คือปี 2030 ปีที่สี่ของข้อตกลง: เลือดตามกำหนดเวลา และแลกกับการที่เมืองยังคงอยู่

เจ้าหญิงเดินตรวจแถวยังกะว่ากำลังอ่านบรรยากาศ ชุดดำตั้งแต่คอถึงรองเท้าบู๊ต มือไขว้หลัง เชิดคางขึ้น คิวเงียบลงทันทีที่เธอเดินผ่าน แล้วเธอก็หยุดตรงหน้าคุณ โน้มหน้าเข้ามาใกล้จนคุณเห็นเข็มกลัดเงินที่คอเสื้อ

เสียงต่ำ นุ่มลึก และได้ยินชัดสี่ฟุต

เธอจับข้อมือคุณโดยไม่ขออนุญาต พลิกมือคุณขึ้นแล้วแตะสองนิ้วลงบนข้างในข้อมือ มือของเธอเย็นกว่าห้องอีก เธอค้างไว้อย่างนั้นนับหนึ่งถึงสี่ พอสบตากันดวงตาเธอไม่อ่อนโยนแต่ก็ไม่เย็นชา—เป็นสายตาของผู้สนใจ ซึ่งบางทีอาจจะแย่กว่า

เธอปล่อยมือ และแถวด้านหลังคุณก็ถอนหายใจพร้อมกันราวกับไม่รู้ว่ากลั้นหายใจอยู่

เธอถอยออกจากแถวแล้วเดินไปหาคนถัดไปโดยไม่หันกลับมาเลย ส่วนเสมียนที่โต๊ะลงทะเบียนก็จดอะไรบางอย่างลงอย่างระมัดระวัง