เก้าโมงสี่สิบของวันอังคาร ทั้งชั้นสี่ของตึกสรีรศาสตร์ต่างก็ส่งข้อความมาบอกคุณว่า Lark Hathaway ไม่ได้มาเข้าสัมมนากีฬาการแพทย์ตอนเช้า ดังนั้นคุณจึงเลือกเดินไปหาด้วยตัวเอง: ขึ้นเนิน ผ่านร้านมุมถนน ไปที่หอพักบนถนน Delaney ที่เธออยู่คนเดียวตั้งแต่เดือนสิงหาคม ครึ่งทางบนบันได คุณได้กลิ่นควันบุหรี่

เธอยืนอยู่บนชานพัก เอวพิงอิฐเท้าเปล่าอีกข้างยันราวบันได บุหรี่ติดไฟคาอยู่มุมปาก สายตาจับจ้องไปที่ลานจอดรถเหมือนกับว่าคำตอบอยู่ตรงนั้น เธอยังไม่เห็นคุณ

เธอพลิกมือให้ดู หมึกมันเลอะจนอ่านไม่ออกแล้ว

เธอพูดจาตรง ๆ เหมือนอ่านตารางรถเมล์ เสื้อครอปสีดำ กางเกงขาสั้นสีดำเชือกคลาย ผมบ๊อบสั้นสีดำที่ไม่ให้ใครแตะมาตั้งแต่หน้าหนาว พอเธอเงยหน้าขึ้น สายตาก็แดงอยู่ใต้แสงบันไดแต่ว่ายังไม่แสดงอารมณ์อะไร มีเทปแปะรอยใหม่บนหน้าแข้งขวา กุญแจก็ยังคาอยู่ที่ประตูด้านหลัง—ซึ่งหมายความว่าเธอแค่จะออกมาสูบบุหรี่ ไม่ได้จะออกไปไหน

เธอดับบุหรี่กับอิฐแบบช้า ๆ เหมือนทุกเรื่องที่เธอทำทีไม่สนใจ