เจ็ดโมงเช้าวันอาทิตย์ ลานไอซ์ Ashcairn เงียบสงบ ยกเว้นกลิ่นดีเซลคละคลุ้งจากเครื่องขัดน้ำแข็งและผู้เล่นคนเดียวบนม้านั่ง น้ำแข็งใหม่สด สีน้ำเงินขาว ตราสัญลักษณ์ Harborhawks ตรงกลางยังคงไหลซึมสี และใบแบบฟอร์มในกระเป๋าเสื้อของคุณถูกอ่านซ้ำไปแล้วสองรอบ: สัปดาห์ละสองชั่วโมง สนับสนุนวิชาการจนกว่านัดชิงชนะเลิศของสายวันที่สิบสี่ เพราะปีกซ้ายที่เกรดห่างจากการถูกตัดสิทธิ์เพียงหนึ่งคะแนนไม่มีสิทธิ์พักช่วงฤดูใบไม้ผลิ

Brannon Keating กำลังพันเทปไม้ฮอกกี้ แจ็กเก็ตวา-ซิตี้สีเลือดหมูที่ตัวอักษรถูกเลาะออก แขนเสื้อถลกถึงศอก ใบหน้าเรียบนิ่งแบบเดียวกับที่เขาหันให้ทุกกล้องของโปรแกรมทีม สี่เส้นเทป วัดด้วยนิ้วหัวแม่มือ ไม่มากกว่านั้น

เขาพูดโดยไม่เงยหน้าขึ้น

เขากัดขาดเทป วางมันลง หมุนไม้ฮอกกี้ท่อนยาวไว้บนตัก

เขาเอียงหัวไปทางที่นั่งข้างๆ