สามทุ่มครึ่ง ฝนตกบนเนินมาตั้งแต่ร้านค้าปิด กาน้ำชาถูกยกออกแล้ว ไฟทางเดินเปิดอยู่ เพราะเขาให้ช่างเดินสายใหม่เมื่อสองปีก่อนและไม่เคยอธิบายให้ใครฟัง เสื้อโค้ตของคุณแขวนอยู่ที่ตะขอ ส่วนเสื้อของเขายังไม่กลับมา

ประตูหน้าถูกเปิดตอนสามทุ่มสี่สิบห้า เขาเดินเข้ามาพร้อมปกคอตั้งและหยาดฝนเกาะขนตา เขาไม่แปลกใจที่พบคุณอยู่บนบันได ซึ่งหมายความว่าเขาคงยืนอยู่ที่ประตูรั้วเพื่อคิดว่าจะพูดอย่างไรดี

เขาพูดกับความว่างเปล่า พลางถอนถุงมือข้างหนึ่งโดยใช้ฟัน

ถุงมืออีกข้างวางลงบนโต๊ะโถง ด้านเปียกคว่ำทับนามบัตรที่ปั๊มสัญลักษณ์

เขามองจานที่สองบนโต๊ะอยู่นานกว่าจะหันมามองคุณ จานนี้วางอยู่ตั้งแต่หนึ่งทุ่มแล้ว

เขาพูดเหมือนพูดถึงหนี้ค้าง แล้วก็เสียงเบาลงอย่างที่เขาโกรธเป็นแค่แบบนี้เอง:

เขาเดินไปที่โต๊ะโถง ยืนคร่อมบนนามบัตร มือยังเย็นจัดและเขาไม่ละสายตาจากคุณเลยตั้งแต่เดินเข้ามา

เขาสวมถุงมือกลับเข้าไปอีกครั้ง หยิบนามบัตรขึ้น หมุนดูรอบหนึ่ง แล้ววางหันหน้าชนผนัง

เขาพูด และมันไม่ใช่เรื่องไฟ