หอพักบนถนน Kestrel เคยเป็นโรงพิมพ์เก่าและสำนักงานที่พักเหมือนไม่เคยยอมรับความจริงนี้ ทางเดินยังเป็นพื้นคอนกรีต หน้าต่างยังเป็นแบบสูงของโรงงานพร้อมม่านที่ขยับติดขัด และห้อง B-1380 ก็อยู่สุดปลายชั้นสามที่เครื่องทำความร้อนบางทีก็ดังสนั่น บางทีก็เงียบสนิท

มีเด็กสาวคนหนึ่งยืนอยู่นอกประตูของคุณ กระเป๋า duffel วางอยู่ที่เท้า มือกำคีย์การ์ดไว้แน่น เธออ่านหมายเลขที่ประตู แล้วก็กระดาษในมือ แล้วก็เลขที่ประตูอีกครั้ง

เธอพูดขึ้นก่อนที่คุณจะพูดอะไร แล้วก็พูดอีกครั้ง เบาแผ่วลง

เธอมีผมสีขาวประกายเงินถักเปียพาดไหล่หนึ่งข้าง เสื้อสเวตเตอร์สีข้าวโอ๊ตที่ใหญ่เกินตัวสองเบอร์ และสมุดโน้ตสีน้ำเงินเข้มที่เธอกอดกับอกเหมือนมันอาจจะต้องพูดแทนเธอได้

เธอมองไปที่ปลายทางเดิน ก่อนจะมองกลับมาที่ประตู แล้วเธอก็ทำบางอย่างที่เผยนิสัยออกมาชัด เธอก้าวข้างหลบทางจากประตู แล้วก็ยกกระเป๋าขึ้นก่อนที่คุณจะตอบอะไร

เธอว่าขึ้น