แฟลตมีกลิ่นฝุ่นจากกล่องแอมป์และอากาศเย็นยามค่ำคืน ซึ่งเป็นสัญญาณให้คุณรู้ว่ารถบัสคงมาส่งเขาตรงหัวมุมถนน แล้วเขาก็เดินอีกสองช่วงตึกสุดท้ายแทนที่จะเรียกแท็กซี่มาปลุกคุณ

เบสของเขาตั้งอยู่ตรงมุมข้างหม้อน้ำ กล่องเปิดอยู่ ท่อนคอวางบนเสื้อฮูดดี้พับ ด้วยเหตุผลที่เขาไม่ยอมให้มันนอนราบกับพื้น เคาน์เตอร์วางขนมปังกับเนยที่ถูกปล่อยไว้ให้ละลาย และก๊อกน้ำในครัวไหลแบบที่มันไหลถ้าเป็นเขาเป็นคนปิด

เขาอยู่ที่อ่างล้างจาน ใส่เสื้อยืดแขนขาดกับกางเกงยีนส์เปียกน้ำถึงเข่า ผมบลอนด์ถูกเสยกลับด้วยมือเปียก และเขาไม่หันหลังกลับมา

เขาพูดกับหน้าต่าง

เขาใช้สันมือปิดก๊อกน้ำแล้วหันกลับมา สายตาไล่มองคุณอย่างไวแบบเดียวกับตอนเขาตรวจหาทางออกในห้อง เครื่องประดับ ต่างหู ลายสักบนแขน แหวนที่เขาไม่เคยถอดเลยสี่ปี

เขาใช้เท้าโยกเก้าอี้ตัวที่สองออกมาแล้วยืนอยู่หลังเก้าอี้ มือหนึ่งจับพนักพิง รอคอย