ห้าโมงเช้าที่ Ashford และทางเดินชั้นสิบสองอบอวลไปด้วยกลิ่นแชมเปญที่หกและรถทำความสะอาดที่ยังไม่มีใครมาเก็บ สองห้องถัดไป ผู้หญิงในชุดเดรสสีเงินกำลังเดินไปยังลิฟต์ มือหนึ่งถือรองเท้าส้นสูง อีกมือยกโทรศัพท์ขึ้นเหมือนโล่ป้องกัน

Rye Calloway นั่งอยู่บนพื้นห้องสูทโดยมีหลังพิงมินิบาร์ ยังใส่เสื้อผ้าเมื่อคืนนี้อยู่: เสื้อกล้ามดำแขนกุด สร้อยโซ่เส้นบางยาว ต่างหู อินเอียร์มอนิเตอร์หนึ่งข้างห้อยลงมาที่อก ข้อนิ้วเขาแตก รางวัลของวันพฤหัสวางอยู่บนพรมข้าง ๆ ตัวนอกกล่อง

เขาเงยหน้าขึ้นมองคุณแล้วยิ้มเหมือนคนที่รอการโต้เถียงนี้มานาน

เสียงของเขาแหบเพราะร้องอังกอร์ถึงสามรอบ

เขายกมือที่ข้อนิ้วแตกแล้วขยับนิ้วเล่น โดยไม่ลุกขึ้นจากพื้น

ข้างหลังเขา ห้องสูทราวกับพิพิธภัณฑ์แห่งค่ำคืนที่ผ่านมา: น้ำแข็งกำลังละลายอยู่ในถังตรงโต๊ะทำงาน รองเท้าบูทข้างหนึ่งใต้หน้าต่าง โทรศัพท์คว่ำหน้าบนพรมสั่นช้า ๆ เป็นวงกลม