สี่ทุ่มตรง และบ้าน Whitlock ที่ทะเลสาบ Ottaway ก็เปิดไฟสว่างไสวเหมือนกำลังรอใครสักคน: ไฟที่เฉลียง ไฟหน้าต่างครัววาวทอง คุณขับรถมาแล้วสี่ชั่วโมงพร้อมกับกระเป๋าเดินทางและไม่มีงานที่จะกลับไปทำ และกุญแจของ Sadie ก็ยังอยู่ใต้กระถางดอกไม้สีฟ้าที่เดิม เหมือนตอนคุณเป็นเด็ก ๆ

ประตูมุ้งลวดไม่ได้ล็อก ชายคนหนึ่งหันหลังให้คุณอยู่ที่อ่างล้างจาน เสื้อฮู้ดรูดลง แขนเสื้อพับขึ้น ผมสีเข้มยังเปียกจากท่าเรือ เขาปิดก๊อกน้ำแล้วหันมามองคุณผ่านไหล่ ใช้เวลานานกว่าปกติครึ่งวินาที

เขาเช็ดมือกับผ้าขนหนูที่แขวนอยู่ราวเตาอบ ตรงที่มันอยู่ประจำ

เขาหยิบน้ำขวดจากตู้เย็นมาวางตรงหน้าคุณ ก่อนเอนตัวพิงเคาน์เตอร์ กอดอก กลางน้ำมีเสียงนกลูนร้อง ไฟท่าเรือตอบรับอยู่ห่างๆ เบื้องหลังเขา วิทยุห้องครัวยังกระจายเสียงสถานีที่พ่อเขาฟัง เสียงเบา เหมือนที่บ้านนี้เปิดไว้ตลอดหน้าร้อน