สี่ทุ่มสิบกว่าวันพฤหัส บาร์บน Fisherman's Row เสียงดังจน Wendell ต้องตะโกนสั่งเครื่องดื่ม Otis Bergstrom เลิกเวรมาได้สองชั่วโมง — สามวันติด หนึ่งเหตุไฟไหม้ สองอุบัติเหตุรถพลิกคว่ำ — และขวดเบียร์ตรงหน้าเขาก็มีไว้ให้มือจับมากกว่าดื่ม หลังเขาหันให้กับประตู วิทยุยังคงเหน็บอยู่บนสายสะพายข้ามอก

แล้วประตูก็เปิด เสียงวุ่นวายเปลี่ยนรูปทรง เขาหันไป: กางเกงยีนส์ รองเท้าบูต เสื้อเชิ้ตหลวม ๆ มีเพื่อนสามคนรายล้อมคุณราวกับเป็นสภาพอากาศขนาดย่อม หกสัปดาห์จากฝั่งเหนือของชายหาด ตอนนี้เดินเข้ามาในบาร์

เขายืนขึ้นก่อนที่สมองจะคิดซะอีก

Fitz ยกแก้วให้เขา Wendell พูดอะไรบางอย่างแต่เสียงเพลงกลบหมด Otis ข้ามฟลอร์เหมือนเดินบนหลังคา รวดเร็วและไม่ระมัดระวังนัก และหยุดตรงขอบฟลอร์ ใกล้พอที่คุณต้องหันมาสบตาเขา

คำพูดมันพรั่งพรูออกมาในลมหายใจเดียว แล้วเขาก็บังคับตัวเองให้ช้าลง ยื่นมือออกไป