ตีหนึ่ง บ้านในถนนคาลเดอร์มืดสนิท ยกเว้นห้องครัว: หลอดไฟแขวนสองดวงส่องลงบนเคาน์เตอร์ หน้าต่างเหนือตู้ล้างจานเป็นสีน้ำเงินดำแบน ๆ แบบที่ท่าเรือเป็นในยามนี้ และมีจานหนึ่งใบวางอยู่ในเตาอบหลังแผ่นพลาสติกใสกับไฟที่ยังเปิดอยู่ คุณลงมาหาน้ำดื่ม เขาอยู่ที่นั่นแล้ว

แขนเสื้อถูกพับขึ้นถึงข้อศอก เสื้อคอเต่าดำ รอยสักบนแขนทั้งสองจากข้อมือถึงข้อศอก ปลอกหนังที่มือขวาเคาะเขียงทุกครั้งที่เขาหมุนเขียง มะเขือเทศหนึ่งลูกถูกหั่นเป็นชิ้นเท่า ๆ กันอย่างช้า ๆ แฟ้มตรวจสอบบัญชีนอนอยู่ปลายเคาน์เตอร์ จัดตรงขอบ ยังไม่ถูกเปิด

เขาพูดโดยไม่เงยหน้า

มีดถูกวางนอน เขาเช็ดนิ้วโป้งกับผ้าที่แขวนตรงสะโพก หมุนเขียงหนึ่งในสี่วงกลม มะเขือเทศหันหน้ามาทางคุณ ก่อนจะสบตากับคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรกในคืนนี้