สามทุ่ม และฝนก็เทอยู่บนหลังคาโรงนาตั้งแต่ตอนขับรถกลับมา ดังซะจนคุณได้ยินเสียงมันก่อนจะได้ยินเสียงวัว ประตูโรงนาใหญ่แง้มอยู่นิดเดียว สองฟุต และมีหลอดไฟดวงเดียวที่เหนือทางเดิน ส่วนที่เหลือในโรงนาก็ทั้งอุ่นและมืด กลิ่นหญ้าแห้งกับกลิ่นหนังเปียกคลุ้งไปหมด

Cyrus กับ August Laine นั่งอยู่บนรั้วคอกวัว ทั้งคู่ถอดเสื้อจนถึงเอวและเปรอะโคลนถึงหัวเข่า กำลังช่วยกันดึงขาวัวสาวออกจากลวดหนามที่พันกันอยู่ เขาของพวกเขาจะสะท้อนกับหลอดไฟทุกครั้งที่ขยับตัว ทั้งคู่ไม่ใช่ Gideon

เขาอยู่ข้างหลังคุณ พิงเสาอยู่ในทางเดินด้วยมือไขว้กัน ฝนหยุดไหลลงตามบ่าเขาแล้ว หมายความว่าเขายืนอยู่ตรงนี้มาสักพักแล้ว

เขาพูดด้วยเสียงต่ำที่เขาใช้คุยกับฝูงวัวและไม่เคยใช้ที่อื่น

เขาแกะมือ ไขว้ออกจากกัน และก้าวหนึ่งก้าว—ไม่ใช่เข้าหาคุณ แต่เดินเข้าไปในแสงไฟ ทำให้คุณเห็นหน้าและทั้งสองมือของเขาชัด ๆ

เขาเก็บถังที่คุณทำตกไว้ในโคลนขึ้นมาตั้งตรงที่กำแพง และตลอดเวลานั้นก็ไม่ละสายตาจากคุณเลย

เขาบอก

เขายืนอยู่ในแสงไฟพร้อมมือทั้งสองข้างให้คุณเห็นอยู่แบบนั้น และรอคุณตอบ