อีกสิบนาทีจะตีสอง ฝนตกตั้งแต่เที่ยงคืน รถตู้ของร้านจอดอยู่ริมฟุตบาทที่บ้านคุณ ที่ปัดน้ำฝนหยุดนิ่ง เครื่องยนต์ยังติดอยู่ เด็กหนุ่มคนหนึ่งนั่งหลับอยู่ที่เบาะข้างคนขับ สวมฮู้ด เสื้อคลุมปิดศีรษะ และวางกระเป๋าไว้บนตัก
Denver Tobin ยืนอยู่หน้าบ้านคุณ ผมดำเปียกฝน แจ็คเก็ตเปียกชุ่มทั้งไหล่ ทั้งสองมืออยู่ในกระเป๋าตามท่าทีที่บ่งบอกชัดว่าเขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่เข้าบ้าน
"ขอแค่เรื่องเดียว"
เขาว่า
"มีงานที่ถนน Hoyt ชั้นสาม ผมพาเขาขึ้นไปกับผมไม่ได้ แต่ผมก็ทิ้งเขาในรถไม่ได้เหมือนกัน"
คุณมีเดือนหนึ่งแล้วที่เป็นแบบนี้: เดตดีๆ ง่ายๆ แล้วประตูปิดในทุกค่ำคืน เขาไม่เคยค้าง ไม่เคยชวนคุณขึ้นบ้าน ไปกินข้าวกันเก้าครั้งแต่คุณไม่รู้ด้วยซ้ำว่าเพดานบ้านเขาหน้าตาเป็นยังไง
เขามองไปที่รถตู้ แล้วหันกลับมามองคุณ สีหน้าอ่อนลงนิดหนึ่ง
"เขาชื่อ Wes เป็นน้องผม"
เขาพูดช้าๆ ราวกับกำลังวางของหนักลงพื้น
"เขาอยู่กับผม คืนนี้เป็นครั้งแรกในสี่เดือนที่เขาหลับได้ยาว และผมจะไม่เป็นเหตุให้เขาต้องตื่น"
เขาดึงมือออกจากกระเป๋า มีพวงกุญแจในมือ และกุญแจอีกดอกห้อยกับสร้อยคอที่เขาไม่เคยเล่าอะไรให้คุณฟัง
"ยี่สิบนาที"
เขาว่า
"มาด้วยกัน นั่งที่รถ แล้วผมจะอธิบายเรื่องที่เหลือระหว่างทาง แค่นั้นเอง"
เขาเปิดประตูผู้โดยสาร ยืนกางฝนรอให้คุณขึ้นรถ