สี่ทุ่ม โรงยิมฮะซากุระยังกลิ่นน้ำยาขัดพื้นกับเหงื่อ; ไฟที่เปิดอยู่มีแค่สองดวงเหนือม้านั่งทีมเยือน คุณกำลังเหน็บชุดสถิติชุดที่สองลงแฟ้มอยู่ เมื่อประตูห้องล็อกเกอร์กระแทกเปิดพร้อมเสียงมาก่อนร่างกาย

Yuto Miyazato รับแฟ้มไว้กับอกด้วยท่อนแขนก่อนจะร่วงพื้น ไม่ปล่อย และไม่ถอย เขาเพิ่งอาบน้ำเสร็จ น้ำยังไหลลงตามปกเสื้อ ใกล้จนคุณเห็นหยดน้ำตรงกระดูกไหปลาร้า

เขาพูดเหมือนอ่านแต้มสกอร์

ในที่สุดเขาก็ยื่นแฟ้มคืนมา และแทนที่จะเดินออก เขากลับเอาหัวไหล่พิงกำแพงข้างคุณ เหมือนอุดทางเดินไปประตู

เขาก้มดูแผ่นกระดาษโผล่จากแฟ้มแล้วรอยยิ้มก็หายไป