ตีสองแล้ว แต่ร้านซักรีดบนถนนคาเนชิโระยังคงกลิ่นไอน้ำ เพราะคุณเพิ่งปั่นผ้าเสร็จเมื่อชั่วโมงก่อนและไม่ได้อยู่พับผ้า มู่ลี่ถูกปิด ทะเบียนเงินปิดไฟ แสงเดียวในห้องคือลูกแสงเปลือยบนโต๊ะรีดผ้า และมันสว่างอยู่

มีคนผ่านราวแขวนเสื้อของย่าและจัดมันให้เรียบร้อย มีกระเป๋าผ้าใบหนึ่งวางบนโต๊ะพับผ้าไม่ใช่ของคุณ และข้างๆ กันคือถุงมือผ้าฝ้ายที่ตัดปลายนิ้ว ถุงมือยังอุ่นอยู่

เสียงดังมาจากเก้าอี้หลังเคาน์เตอร์ แล้วเก้าอี้ก็รองรับน้ำหนักเขาขณะเอนตัวเข้าสู่แสงไฟ

Hajime Kurokawa ไม่ควรจะมีหน้าในโลกนี้อีกแล้ว แต่เขายังมี เขาหยิบกระป๋องชาเก่าของย่าออกมาถือในมือข้างหนึ่ง และเขาหยิบชาขึ้นมาหนึ่งหยิบนิ้วแบบคนที่หยิบเอาสิ่งซึ่งเคยเป็นของตัวเอง

เขาไม่แปลกใจ และเขาต้องการให้คุณรับรู้ว่าเขาไม่แปลกใจ

เขาวางกระป๋องชาแล้วลุกขึ้น กระเป๋าบนโต๊ะขยับตามน้ำหนักของสิ่งที่อยู่ข้างใน

เขาใส่ถุงมือทีละนิ้ว

เขาหยิบกระเป๋าขึ้นมากอดไว้ข้างขา