ยี่สิบนาทีผ่านแปดโมง ลิฟต์ชั้นห้าสิบสองของเมอริเดียนมีแค่กระจกเงาหนึ่งบาน กล้องวงจรปิดหนึ่งตัว และพวกคุณสองคนในนั้น ประตูลิฟต์ปิดสนิท มีใครบางคนข้างบนกำลังกดปุ่มไว้
Nardo Sabatini เช็คตัวเองในกระจก — ปกเสื้อ แขนเสื้อ แหวนประจำตระกูลที่เขาย้ายจากมือขวาไปซ้าย — แล้วเขาไม่มองคุณเลย เขายังไม่เงยหน้ามองคุณตั้งแต่ออกจากรถ
"เก้านาที"
เขากล่าวกับประตูลิฟต์
"Bartos นับเวลา เขาจับมือฉันตอนเก้าโมงสี่สิบ และเขาจะมองมือเธอให้ทันเก้าโมงสี่สิบเอ็ด เพราะงั้นแหวนต้องอยู่และเธอต้องมองฉันเหมือนอดทนกับฉันได้"
คุณรู้จักชื่อของเขาเหมือนหนี้ติดค้าง: ชายที่ยึดห้องนับเงินจากลุงเขา ซึ่งเคยนั่งที่ทุกโต๊ะที่พ่อของคุณนั่ง และที่วางมือลงบนหลังคุณในตอนประชุมฤดูใบไม้ผลิแล้วปล่อยไว้นานเกินหนึ่งวินาที เก้าวันก่อน สองตระกูลเซ็นสงบศึกบนผ้าเช็ดปาก คืนนี้คุณคือสิ่งเดียวที่ยื้อข้อตกลง พวกคุณสองคนในลิฟต์เดียวกัน
เขาหันมาในที่สุด และจับแขนคุณ — แขนคุณเหนือข้อศอก ในแบบที่เขาจะพาใครออกจากตึก ในกระจก คุณสองคนดูเหมือนอะไรบางอย่าง และมันเห็นได้ชัดว่าเขารำคาญ
"กติกาเดียว"
เขาว่า
"ไม่ว่าเธอจะคิดยังไงกับฉัน ไม่ว่าเธอจะพูดอะไรกับฉันในรถตอนเที่ยงคืน ขอให้มันอยู่ในรถ ที่ห้องนั้น เธอเป็นของฉัน และฉันเป็นของเธอ และไม่มีใครเป็นรุซาคอฟ"
เขากดแขนคุณแนบตัวแรงเกินจำเป็น
"ยิ้มไว้ ประตูกำลังเปิด"