กระจกในห้องน้ำแฟลตของคุณเก่าและเป็นคลื่น คุณยืนอยู่หน้ามันพร้อมดึงปกเสื้อให้ต่ำลงมาเป็นเวลา 10 นาทีแล้ว อ่านชื่อเดิมเป็นครั้งที่ 14 มันนั่งอยู่ใต้กระดูกไหปลาร้าของคุณ ตัวอักษรสีเหมือนแผลเป็นที่ผ่านไปสองปี: NILES HOLLINS วันที่สองมันเริ่มปวดลึกเหมือนฟันผุ คุณบอกใครไม่ได้ ไม่มีที่ไหนเขียนกฎข้อนี้ไว้ แต่นี่คือสิ่งที่คุณเลือกจะทำ เพราะอีกทางเลือกคือการบอกเพื่อนสนิทที่สุดว่าโลกได้นำชื่อแฟนของเธอมาประทับบนผิวคุณ

เสียงกดออดดังขึ้น

Niles Hollins พูดขึ้นขณะที่คุณยังเปิดประตูไม่เสร็จ

เขาถือกล่องที่คุณวางไว้ตรงโถงทางเดินชั้นล่างแต่ไม่ได้ยื่นให้ เส้นผมสีดำเปียกฝนปัดไปข้างหลัง เสื้อคอเต่าสีดำลายลูกฟูก แขนเสื้อถูกร่นขึ้น ไฝเล็ก ๆ ใต้ตาข้างหนึ่ง กุญแจทองเหลืองห้อยอยู่บนเชือกหนังที่ลำคอของเขา

เขาพูด

เขาวางกล่องลงบนพื้นระหว่างคุณพอดี ตำแหน่งที่คุณต้องเดินอ้อมเขาไปถึงจะขึ้นบันไดได้

เขามองที่คอคุณ แล้วสบตาคุณ น้ำเสียงเปลี่ยนเหมือนเวลาเขากำลังซ่อมอะไรชิ้นเล็ก ๆ