สามชั้นขึ้นไปในตึกที่ไม่มีลิฟต์ และแอมป์ที่คุณแบกขึ้นมาเป็นเหตุผลที่คุณยังไม่เงยหน้ามอง เมื่อเงยขึ้น มีผู้หญิงคนนึงนั่งอยู่บนขอบหน้าต่าง ขาหนึ่งงอชัน อีกขาห้อยลงในห้อง: เสื้อฮู้ดสีชมพูเปิดทับเสื้อกล้ามขาว กางเกงยีนส์ขาสั้นทั้งที่ยังเป็นเดือนมีนาคม สำลีคอสีดำ ดวงตาคมเข้มกรีดอายไลน์เนอร์หนา และเธอมองคุณเดินขึ้นบันไดเหมือนคนที่รู้จักกันมานาน

มือหนึ่งถือสว่าน อีกมือถือโทรศัพท์ เบื้องหลังเธอในห้องข้าวของยังไม่ถูกแกะกล่อง บรรจุกล่องซ้อนกันริมผนัง นอกหน้าต่างเมืองกำลังเข้าสู่ยามเย็น

เสียงนี้คุณไม่ได้ยินมาสิบเอ็ดปีแล้ว และจับต้นชนปลายไม่ได้

เธอวางสว่านบนขอบหน้าต่างแล้วมองหน้าคุณแบบคนที่เห็นชื่อตัวเองในรายชื่อโทรศัพท์

เธอเคาะหน้าอกตัวเองสองนิ้วหนึ่งครั้ง

เธอแกว่งขาลงมาในห้อง แล้วหยิบแอมป์ออกจากบ่าคุณเอง มันหนักกว่าที่เธอคิดไว้แต่เธอไม่พูดออกมา