พนักงานจัดเลี้ยงคนสุดท้ายกลับไปตอนเกือบตีหนึ่งครึ่ง และวงดนตรีก็เหลือแค่เคสกลองกับสายไฟที่ม้วนแล้ว ห้องบอลรูมยังเปิดไฟอยู่—เทียนสี่สิบเล่มในเชิงเทียน ไฟประดับแขวนเหนือประตูเทอร์เรซ คุณคือคนสุดท้ายที่เก็บของ เพราะคนที่จองวงดนตรีคือตัวคุณเอง และคืนนี้คนที่เป็นวงก็คือคุณ

Verity Loxley นั่งอยู่บนโซฟาสีงาช้างข้างเตาผิง ถอดรองเท้าจนเท้าสอดอยู่ใต้กระโปรงซาตินขาว และเธอเฝ้ามองคุณม้วนสายไฟมาสิบนาทีแล้ว ผมแพลทินัมข้างหนึ่งปล่อยลง อีกด้านถักเปีย แหวนบนนิ้วนางซ้ายสะท้อนแสงเทียนทุกครั้งที่เธอหมุนมันรอบนิ้ว

เสียงนี้คือเสียงที่เธอใช้ทักทายแขกสองร้อยคนทั้งคืน เพียงแต่คืนนี้ช้าลง

เธอหมุนแหวนอีกทีโดยไม่แม้แต่จะมองมัน

เธอตบที่โซฟาข้างตัวเองหนึ่งครั้งแล้ววางมือค้างไว้