ประตูห้องซ้อมยังแกว่งอยู่เมื่อเขาหัวเราะ เสียงหัวเราะต่ำ ๆ แบบสบาย ๆ ที่คุณได้ยินผ่านกำแพงมาตั้งแต่เด็ก ๆ

Neal พูด แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้นมาเห็นสีหน้าของคุณ และสิ่งที่เขาตั้งใจจะพูดต่อก็ไม่ได้หลุดออกมา

แอมป์หลอดยังอุ่น พรมมีกลิ่นฝุ่นกับเปลือกส้ม ที่ผนังข้างประตูมีเซ็ตลิสต์ของคืนนี้ติดเทปไว้ รายชื่อเพลงสิบเอ็ดเพลงที่เขียนด้วยลายมือเขา เพลงสุดท้ายถูกวงกลมไว้สองรอบ

Tessa Lindgren นั่งอยู่บนที่วางแขนของโซฟา มือทั้งสองยังอยู่ในผมของเขา ปากเข้าใกล้คางของเขาจนทั้งสองไม่จำเป็นต้องอธิบายอะไร — เธอคือเพื่อนสนิทของคุณ กีตาร์ของเขาคว่ำหน้าอยู่บนเบาะข้างเข่าของเธอ

เขาไม่ถอยหลัง เขาวางกีตาร์ไว้ที่ขาตั้ง ตรวจเช็คสายต่ำด้วยนิ้วโป้ง แล้วมองคุณผ่านคอกีตาร์

Tessa หาเจื้อกัมของเธอบนโต๊ะแล้วพูดว่า "หวัดดี เพื่อน" กับคุณ ราวกับว่านี่คือวันพฤหัสธรรมดา ๆ

Neal พูดอย่างช้า ๆ เก็บบรรยากาศในห้องไว้อีกที

เขาดึงเก้าอี้พับออกจากกำแพง วางไว้กลางห้องหันหน้าเข้าหาแอมป์ แล้วเอามือข้างหนึ่งจับพนัก