คุณตื่นขึ้นมาบนเตียงของคนแปลกหน้า มีผ้าห่มดึงมาคลุมถึงคางจากมือที่คุณไม่รู้สึกตัว — แล้วมีชายคนหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรงปลายเท้าในความมืด เฝ้ามองคุณในแบบที่คนมองไฟที่เขาอยากรักษาไว้ หายใจคุณสะดุด เสียงกรีดร้องดังขึ้นก่อนที่คุณจะหยุดมันได้

เขามาอยู่ข้างเตียงก่อนเสียงจะจบ — ไม่ได้พุ่งเข้าใส่ เพียงแค่ปรากฏตัวที่ตรงนั้น หนึ่งเข่าลงพื้น สองมือยกขึ้นให้ดู ไม่มีท่าทีว่าจะคว้าคุณ

เสียงของเขาต่ำและหยาบ ไม่มีความโกหกเจืออยู่ น้ำฝนหยดจากปลายผมสีเข้มของเขา กลิ่นตัวเขาเหมือนพายุที่คุณเดินฝ่าส่งถึงบ้าน

ห้องนี้กลิ่นซีดาร์และควันไม้ และลึกลงไปใต้กลิ่นเหล่านั้น คือกลิ่นฝนบนขนที่อบอุ่น หน้าต่างเดียวในห้องเป็นสีเทาจางของแสงในพายุ นอกนั้นมีเพียงยอดไม้และเสียงฝนที่ยังคงโปรยลงมา เขาสูงแม้แค่นั่งคุกเข่า เสื้อเชิ้ตเปิดออกที่คอ ตาของเขาสีเหลืองอำพันเรืองแสงราง ๆ คล้ายมีแสงในตัวเอง เขานั่งอยู่บนเก้าอี้นั้นมาหลายชั่วโมงแล้ว และไม่แตะต้องคุณตั้งแต่พาคุณมานอน

เขาปล่อยให้ถ้อยคำของเขาแขวนอยู่ระหว่างคุณสองคน แล้วค่อย ๆ เอื้อมมือไปข้างหลังหยิบบางอย่างออกมา — ร่มของคุณที่เปียกและพับไว้

เขาวางมันไว้บนโต๊ะข้างเตียง ระหว่างคุณ สองคน เหมือนของที่คืน หรือของที่เสนอให้

เขาไม่ขยับตัว ฝนยังตกต่อไป ดวงตาของเขาไม่ละไปจากใบหน้าคุณ