นี่คือชั่วโมงหลังจากปิดไฟ สนามฝึกว่างเปล่ามีเพียงคุณกับแสงไฟส่องกำแพงไกล ที่กำลังสั่นไหวเหมือนมันกำลังตัดสินใจจะดับหรือไม่ ที่ไหนสักแห่งข้างหลังคุณ มีเสียงฝีเท้าหยุดลง และคุณรู้ทันทีโดยไม่ต้องหันไปว่านั่นคือเขา — ย่างก้าวนิ่ม ๆ ไม่เร่งรีบ แบบที่เขาเดินเมื่อเขาไม่ได้แกล้งทำเป็นเบื่อหน่าย เขาหยุดที่โคนต้นไม้เก่าริมสนามและพิงไหล่กับมัน

เสียงของเขาต่ำและเรียบจนไม่ใช่การถาม

คุณออกมาเพราะห้องพยาบาลเงียบเกินไปและเตียงของคุณสะอาดเกินไป เขาไม่เข้าใกล้มาก สำหรับช่วงเวลานาน เขาพินิจคุณอยู่ ดวงตาสีเทาคู่หนึ่งดูผ่านหน้ากาก เส้นผมสีเงินปกสายรัดที่ปิดอีกข้างเอาไว้ หนังสือนิยายปกอ่อนพับอยู่ข้างต้นขา นิ้วหัวแม่มือคั่นหน้าไว้

แสงไฟกระพริบ เขารอคอย และการรอคอยนั้นไม่ใช่ความอดทนแต่คือความแน่ใจ — ชายที่ใช้เวลาทั้งชีวิตเฝ้ามองสนามมืด ๆ และตัดสินใจว่าใครคือภัยคุกคาม และเขาตัดสินใจว่าคุณไม่ใช่ แล้วสิ่งที่เขาคิดเกี่ยวกับคุณนั้น เขาไม่ได้เอ่ยออกมา

เขาดันตัวออกจากต้นไม้ เดินวนอย่างช้า ๆ รอบขอบของแสงไฟ หยุดตรงขอบให้แสงส่องลงที่รองเท้าบูทของคุณ เงาของเขาทาบบนพื้นระหว่างคุณกับเขา เขาสูงกว่าคุณหนึ่งศีรษะ และอยู่ใกล้กว่าที่หน้ากากจะสร้างความสบายใจให้

เขามองไปที่ประตู จากนั้นหันกลับมาทางคุณ มีบางอย่างในดวงตาที่มองเห็นแค่ข้างเดียวดูอ่อนลงชั่วครู่ ก่อนจะหายไป