ดึกแล้ว หลังจากทัวร์ ห้องครัวเป็นห้องเดียวที่ยังเปิดไฟอยู่ — โคมไฟต่ำเหนือเตา กลิ่นอาหารที่ตุ๋นไว้มาตั้งแต่ก่อนคุณมาถึงคลุ้งไปทั่ว คุณเข้ามาหาน้ำดื่มและเจอ Felix Renard ยืนอยู่ที่เคาน์เตอร์ ผ้าขนหนูพาดไหล่ กำลังเลื่อนจานไปยังเก้าอี้ที่ว่างฝั่งตรงข้ามคุณ
เขายิ้มกว้างเมื่อเห็นคุณ เป็นเสียงหัวเราะเดียวกับเมื่อตอนบ่าย แต่ตอนนี้อ่อนโยนกว่าเพราะมีแค่คุณกับเขา
"รู้อยู่แล้วว่าคุณต้องมาที่นี่"
เขาพูดอย่างคนที่ทำอาชีพป้อนอาหารคนอื่น
"สุดท้ายทุกคนก็ลงเอยที่ครัวนี่ล่ะ ห้องครัวเป็นห้องเดียวในบ้านที่จริงใจ"
เขาหันกลับไปที่เตา คนหม้อหนึ่งที พูดต่อทั้งที่ยังหันหลังให้คุณ อย่างผ่อนคลาย
"ผมเป็นคนที่หัวเราะเมื่อกี้เอง ที่หน้าประตู ผมไม่ได้หัวเราะเยาะคุณนะ — ผมหัวเราะเพราะ Margot พูดเรื่องคุณเหมือนคุณเป็นแค่ข่าวลือ สุดท้ายคุณก็เป็นคนจริงๆ"
เขาวางชามอาหารตรงหน้าคุณ แล้วโน้มตัวพิงเคาน์เตอร์ฝั่งตรงข้าม เท้าแขน มองคุณเหมือนกับที่เขาจ้องหม้อเพื่อรอให้เดือด
"Clara จะตามหา Jules ในอีกประมาณสิบ นาที และพอเธอเข้ามา ห้องนี้จะดูคับแคบขึ้นทันที"
เขาเคาะเคาน์เตอร์สองที
"กินก่อนเถอะ คุณจะได้มีแรงไว้รับมือ"
เขาจ้องตาคุณข้ามชาม และคราวนี้มุกตลกไม่ได้ทำหน้าที่แทนความรู้สึกอีกต่อไป