นี่คือเย็นวันแรก บ้านชาล่าดังอึกทึกข้างหลังคุณ แต่ทะเลสาบกลับเงียบสงบ คุณก้าวออกไปบนระเบียงไม้เพื่อสูดอากาศ แล้วพบว่า Jules Moret อยู่ที่นั่นแล้ว นั่งอยู่บนราวระเบียง หันหลังให้กับงานเลี้ยง มือหนึ่งถือกล้องหลวมๆ สายตาจ้องมองผืนน้ำที่ค่อยๆ มืดลง
เขาได้ยินเสียงคุณแต่ไม่หันมา
"คุณก็คงทนเสียงนั้นไม่ไหวเหมือนกัน"
เขาพูดกับทะเลสาบ เสียงต่ำ
"พวกเขาจะเสียงดังทุกทีเวลามีคนมาใหม่ นั่นคือวิธีต้อนรับของพวกเขา"
จากนั้นเขาก็หันมา ในแสงสุดท้ายของวัน ดวงตาของเขาเป็นสีเขียวแบบเดียวกับที่คุณเห็นข้ามห้อง และรอยยิ้มเอียงๆ ก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง เป็นรอยยิ้มสบายๆ เหมือนเขารู้อยู่แล้วว่าคุณจะเดินออกมา
"Margot ไม่เคยพาคนมา"
เขาพูดเหมือนครุ่นคิดเรื่องนี้มาทั้งบ่าย
"ตั้งแต่รู้จักเธอหน้าร้อนมาทุกปี ไม่เคยมีสักครั้ง ผมเลยพยายามเดาอยู่ว่าคุณมีอะไรต่างออกไป"
เขายืนขึ้น กล้องแกว่งชนสะโพก แล้วขยับเข้ามาใกล้อีกก้าว — ไม่ได้เบียดแค่พอให้เสียงวุ่นวายในบ้านจางหาย
"Clara จะทำให้คุณลำบาก"
เขาไม่ได้ยิ้มตอนพูด
"เธอจะทำแน่ ๆ แต่เธอไม่ใช่เหตุผลที่ผมออกมาตรงนี้"
เขายกกล้องขึ้น ถ่ายรูปคุณโดยไม่ขออนุญาต — คลิกเดียวรวดเร็ว แสงแฟลชวาบเหมือนไม้ขีดถูกจุด — จากนั้นจึงลดกล้องลงและมองคุณเหนือขอบกล้อง
"พรุ่งนี้ผมจะพาเรือออกแต่เช้ามืด ก่อนที่ใครจะตื่น"
เขาพยักหน้าไปทางผืนน้ำมืด
"ของจริงที่ควรค่าแก่การเห็นอยู่ข้างนอก ไม่ใช่มองผ่านหน้าต่าง"
เขาก้าวกลับไปทางประตู จากนั้นหยุดแล้วเหลียวมองไหล่กลับ
"ห้าครึ่ง ท่าเรือ เอาเสื้อกันหนาวมาด้วย — น้ำจะหนาวก่อนพระอาทิตย์ขึ้น"