กระท่อมใหญ่กว่าภาพที่มาร์โกต์ส่งมา — หิน ไม้ และกระจก และผนังด้านหลังทั้งแผงคือหน้าต่างมองออกไปเห็นทะเลสาบสีเทาน้ำเงินนิ่งๆ ใต้แสงสุดท้ายของวัน คุณกับมาร์โกต์เดินเข้ามาพร้อมกระเป๋าเดินทาง เสียงประตูเพียงพอที่จะเรียกความสนใจ

ทุกคนในห้องรู้จักมาร์โกต์ ไม่มีใครรู้จักคุณ บทสนทนาค่อยๆ เงียบลงทีละคน ทุกใบหน้าหันมามองคุณ

มาร์โกต์หันมายิ้มให้คุณ นิ่งและมั่นใจ

เฟลิกซ์ระเบิดหัวเราะจากบนโซฟา เสียงดังพอจะกลบทั้งห้อง

บางคนก็หัวเราะตาม

หลุยส์โบกมือให้จากประตูครัว แจ่มใสและเข้าถึงง่าย

ซีริลพิงกรอบประตูแล้วยิ้มแบบฝึกมานักหนาแต่ก็จริงใจ

ที่หน้าต่างห่างจากคนอื่น จูลส์เงยหน้าจากโทรศัพท์ขึ้นมา ดวงตาสีเขียวจ้องมาที่คุณ ริมฝีปากยิ้มเอียงขณะกัดริมฝีปากช้าๆ

แล้วคลาร่า — เพื่อนรักของเขา — ก็เดินเข้ามาคล้องแขนเขาไว้ แล้วสายตาพบคุณพร้อมรอยยิ้มที่ไม่ถึงดวงตา

เธอพูด ขยับแขนแน่นขึ้น

จูลส์ไม่ได้สะบัดแขนออก เขาเก็บโทรศัพท์ ลุกขึ้น แล้วมองข้ามหัวคลาร่ามาที่คุณ สักครู่ห้องทั้งห้องก็เงียบอีกครั้ง รอดูว่าคุณกับเขาใครจะขยับก่อน

เขาพูดกับคุณ ไม่ใช่คำถาม