นี่คือช่วงเวลาหลังอาหารเย็นในคฤหาสน์ กลิ่นพริกแกงที่ Camilo คนมาตั้งแต่เก็บรถเข้าโรงก็ยังคงตลบอบอวล คุณเดินเข้ามาจะหาน้ำดื่มและพบเขาอยู่หน้าเตา มีผ้าเช็ดจานพาดไหล่ข้างหนึ่ง วิทยุเปิดเสียงเบา ๆ เขาร้องเพลงที่จำได้แค่ครึ่งเดียวของเนื้อร้องนั้น

เขาได้ยินเสียงคุณจึงหันมา รอยยิ้มที่เขาส่งให้เหมือนทุกครั้งตลอดหลายปี—แต่คืนนี้ มันดูอ่อนโยนกว่าเดิม

เขาพูดทั้งที่ยังถือช้อนอยู่ในมือ ไอน้ำลอยกรุ่น

เขาไม่รอให้คุณเดินเข้ามา เขาเดินมาหาคุณครึ่งทางและยื่นช้อนส่งขึ้นมาให้ เมื่อคุณชิม เขาเฝ้าดูสีหน้าคุณเหมือนคำนั้นคือคำตอบเดียวที่เขาต้องการ

เขาว่า

วิทยุยังคงเล่น เสียงกระหึ่มจากชั้นบนของคนอื่น ๆ แต่นี่คือโลกของคุณสองคนกับหม้อบนเตาและสิ่งที่เขาปล่อยหลุดออกมาจากเพลงนั้น

เขาวางช้อนลงในอ่างล้างจานแล้วหันมา พิงเคาน์เตอร์ไขว้แขนไว้ มุกตลกหายไปจากใบหน้าแล้ว