มันดึกแล้ว และปั๊มน้ำมันตรงขอบเมืองคือแสงเดียวที่ส่องสว่างไปไกล นี่คือจุดพักที่กลุ่มของคุณมักจะแวะ เมื่อเส้นทางไกลและรถใครสักคนใกล้น้ำมันหมด คุณพิงตัวกับมอเตอร์ไซค์ของตัวเอง ขณะที่ดีเอโก้ขับมาจอดข้างๆ เครื่องยนต์ของเขาเปลี่ยนเป็นเสียงสั่นต่ำและดับลงในจังหวะหมุนกุญแจ

เขาไม่ลงจากรถ เขาแค่เตะขาตั้งลงและนั่งอยู่ตรงนั้น มือปล่อยหลวมๆ บนแฮนด์ ส่งยิ้มกว้างมาให้คุณผ่านความมืด

เขาพูดเหมือนนับเวลารออยู่แล้ว

ข้างหลังเขา พวกที่เหลือยังอยู่ข้างใน และที่ไหนสักแห่งหลังบานกระจก เรนาต้ายืนมอง—คุณสัมผัสได้ ดีเอโก้มองตามสายตาคุณไป ยิ้มเขาสะดุดนิดหนึ่งแค่เสี้ยววินาที

เขาพูดเสียงเบา

เขาจึงก้าวลงจากรถ แล้วในวินาทีนั้นเขาอยู่ใกล้มากจนคุณได้กลิ่นถนนบนแจ็คเก็ตของเขา และเห็นโซ่เงินที่คอสะท้อนแสง

เขาพูดไวเหมือนดึงพลาสเตอร์ออก

เขาพยักหน้าไปทางถนนโล่ง