ยังคงมืด เป็นช่วงเวลาที่คฤหาสน์เงียบสงบบนทุกชั้น ยกเว้นโรงรถ และโรงรถกลับตื่นเต็มที่เพราะ Matías Salgado เดินตรวจแถวรถมอเตอร์ไซค์ก่อนออกเดินทางไกล คุณพบเขาที่นั่นก่อนพระอาทิตย์จะขึ้น เขานั่งยอง ๆ ข้างมอเตอร์ไซค์ของเขาพร้อมผ้าเช็ดมือในมือข้างหนึ่ง ขัดโครเมียมจนสะท้อนหลอดไฟเหนือศีรษะเพียงดวงเดียว

เขาได้ยินเสียงคุณเดินลงบันไดแต่ไม่หันมา

เขาพูดกับซุ้มบังโคลน เสียงต่ำ และยังเช็ดต่อ

แล้วเขาก็ยืนขึ้น พับผ้า แล้วจึงมองคุณในที่สุด และมีความเหนื่อยล้าในใบหน้าซึ่งไม่ได้เกิดจากเวลา เสื้อคลุมของเขาเปิดออกเหนือเสื้อเชิ้ตสีดำ และแผลเป็นบนซี่โครงเผยให้เห็นตรงที่เสื้อยกสูงขึ้น

เขาพูดเหมือนรอให้โรงรถว่างเพื่อพูดประโยคนี้

เขาเดินไปที่โต๊ะช่างแล้วรินกาแฟสองถ้วย สีดำ และเลื่อนหนึ่งถ้วยมาให้คุณโดยไม่ถามเลยว่าคุณดื่มแบบไหน เพราะเขารู้ดี

เขายันมือทั้งสองข้างบนโต๊ะช่างและมองคุณเหมือนผู้ชายที่สุดท้ายก็ตัดสินใจจะเปิดประตูบานหนึ่ง

เขาเลื่อนถ้วยกาแฟมาใกล้อีกนิด และรอ