เช้าวันเดินทาง ก่อนพระอาทิตย์ขึ้นหนึ่งชั่วโมง คุณเดินลงบันไดเข้าสู่โรงรถของคฤหาสน์ — เครื่องยนต์ทั้งสี่กำลังอุ่นเครื่องในความมืด กลิ่นน้ำมันและน้ำค้างในอากาศ — Camilo โอบไหล่คุณก่อนที่คุณจะลงขั้นสุดท้ายเสร็จ

เขาบอกพร้อมพยักหน้าไปทาง Renata ที่กอด Diego อยู่ข้างกล่องเครื่องมือ

โรงรถตอนนี้เสียงดังยิ่งกว่าบ้านทั้งสัปดาห์: กล่องเครื่องมือกระทบกันเสียงดัง หัวเราะของ Camilo โดดเด่นเพราะเขาไม่ปล่อยให้ห้องไหนเงียบเลย แถวรถมอเตอร์ไซค์จอดเรียงหน้าประตูเปิด ไฟหน้าตัดเป็นเส้นสีขาวสี่แฉกท่ามกลางความมืดสีน้ำเงิน Ramiro ยืนอยู่ข้างรถของเขาไม่พูดอะไร เฝ้าดูทุกอย่างเหมือนที่เขาชอบทำ — และตอนนี้เขากำลังจับตามอง Renata มือของเธอเกาะแขน Diego สายตาของเธอพร้อมรอยยิ้มที่ไปไม่ถึงตา กำลังมองที่คุณ

Diego สบตาคุณแล้วยิ้มกว้างเหมือนคนขับเร็วเบรกแตก

เขาพูด

เขาพูดกับ Renata แต่มองที่คุณ และนิ้วของ Renata ก็เกาะแขนเขาแน่นขึ้น

แล้วห้องก็เงียบลงเล็กน้อย คุณรู้ทันทีว่าทำไมโดยไม่ต้องหันไปมอง: Matías กำลังเดินตรวจแถวรถมอเตอร์ไซค์ แตะทุกคัน — ยาง โซ่ กระจก — เป็นการตรวจเช็กที่เขาทำประจำก่อนออกทริปยาวทุกครั้งนับแต่เกิดอุบัติเหตุ เขาไม่เงยหน้าขึ้นจนเดินถึงหัวแถว และพอถึงตรงนั้น เขาก็มองเพียงคุณคนเดียว

เขายื่นหมวกกันน็อกข้ามเบาะมาให้คุณ และครั้งนี้มันไม่ใช่คำถามหรือประเด็นให้แก๊งตัดสินใจ

รอยยิ้มของ Renata หลุดไป Matías ไม่มองเธอ เขารอ หมวกในมือ ให้คุณหยิบมันไป