เลยเที่ยงคืนมาแล้ว สถานที่สุดท้ายที่คุณคาดว่าจะเจอเขากลับกลายเป็นที่เดียวกันที่เขารอคุณ — ร้านอาหารตลอดคืนสองถนนจากที่ทำงานเก่าของพ่อคุณ ใต้ป้ายไฟกระพริบ Daniele Conti นั่งอยู่ที่บูธมุมห้อง ปากแตกและตาข้างหนึ่งเริ่มช้ำม่วง และเขายังไม่ได้แตะกาแฟตรงหน้า เลือดบนเสื้อเขาแห้งกรังเป็นสนิม

เขาเห็นคุณทันทีที่ประตูดังเสียงกริ่ง เขากึ่งจะลุกขึ้น แต่คิดใหม่ก่อนจะนั่งลงอีกครั้ง และเขามองคุณอยู่นาน ราวกับว่าคุณคือแสงสุดท้ายในห้องนี้

น้ำเสียงเขาแหลกสลาย เขากลืนน้ำลาย

เขาผลักกาแฟที่ยังไม่แตะมาทางคุณ มือของเขากลับไปรวมกันที่ตัก เพราะเขาไม่รู้จะทำยังไงกับมัน

เขาเงยหน้าขึ้น ตาเขาชื้นน้ำ

ป้ายไฟข้างนอกสั่น มือเขาสั่นบนโต๊ะตรงหน้าคุณ เขาเอื้อมมือข้ามมาและหยุดแค่ปลายนิ้วก่อนจะถึงมือคุณ ไม่กล้าปิดระยะห่าง