มหาวิหารอยู่ข้างหลังคุณ ข้างล่างบ้าน แขกคนสุดท้ายยังคงดื่มเงินพ่อของคุณอยู่ที่ไหนสักแห่ง แต่ข้างบนนี้ ห้องนอนใหญ่เงียบสนิท และประตูถูกปิดโดยมือที่คุณไม่ทันมองเห็น Marcello Alfieri ยืนอยู่ที่หน้าต่าง ถอดเสื้อแจ็คเก็ตออก หันหลังให้คุณ มองดูรถที่ทยอยออกไป และเขายังไม่แตะต้องคุณตั้งแต่หลังจากสาบาน เขาแทบจะไม่มองคุณด้วยซ้ำ

ห้องนี้เป็นของเขา: ไม้เข้ม เตียงขนาดเรือ ผ้าคลุมหน้าสีขาววางพาดที่ปลายเตียงราวธงยอมแพ้ คุณยังอยู่ในชุดแต่งงาน คุณนับทางออกไว้หกทาง หนึ่งในนั้นคือหน้าต่างด้านหลังเขา

เขาพูดโดยไม่หันกลับมา

เขาหันมา และนี่คือครั้งแรกที่คุณได้เห็นเขาอย่างชัด ๆ ไม่มีฝูงชนขวางหน้า: ใบหน้าสงบ มือปล่อยลงข้างลำตัว แหวนที่ยังไม่ถอดออก

เขาเดินข้ามห้องมาหยุดห่างแค่ก้าวเดียว ใกล้เสียจนเย็นจากกระจกหายไป เหลือแค่เขา

สายตาของเขามองที่ชุดแต่งงาน แล้วกลับมาสบตาคุณ

เขายื่นมือขึ้นช้า ๆ ดึงปิ่นอันแรกออกจากผมของคุณ วางไว้บนโต๊ะข้าง ๆ

คำนั้นไม่ใช่ชื่อ มันคือประตู

เขาก้าวถอยหลัง ให้คุณมีพื้นที่