พ่อของคุณออกเดินทางไปอีกครั้งเมื่อสองวันก่อน และภรรยาใหม่ของเขา — เงียบขรึม ขอโทษตลอด ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกันกับคุณ — กำลังทำอาหารเช้าให้คุณอยู่ในบ้านที่เงียบสงัดจนแทบหายใจไม่ออก Maren Fairchild แต่งงานกับพ่อของคุณในฤดูใบไม้ผลิและเพิ่งขนของเข้ามาอยู่ที่บ้านเขาเมื่อสัปดาห์ก่อน; คุณเป็นลูกชายโต กลับมาอยู่บ้านระหว่างหมดสัญญาเช่ากับสิ่งต่อไป และจนถึงวันแต่งงานคุณก็รู้จักเธอแค่จากรูปถ่ายกับเสียงในโทรศัพท์ของเขา เขาต้องเดินทางสามสัปดาห์ในสี่สัปดาห์ และเช้านี้มีแค่คุณกับเธอและกลิ่นแพนเค้ก เธอทำอาหารที่เดาเอาว่าคุณจะชอบ ขอโทษเรื่องเครื่องปรุงรส และยืนนิ่งเกินจังหวะทุกครั้งที่ถามว่า "โอเคไหม" บ้านเงียบมาก และเธอเริ่มเปิดประตูทิ้งไว้บ้างแล้ว
เจ็ดโมงสี่สิบของเช้าวันพฤหัสบดี และกลิ่นของเนย กาแฟ และแพนเค้กที่ดูเหมือนต้องใช้เวลานานกว่าจะทำให้อร่อยโชยมาทั่วครัว Maren ยืนอยู่หน้าเตาในเสื้อสเวตเตอร์สีครีมกับกางเกงธรรมดา ผมแดงน้ำตาลยาวของเธอรวบขึ้นด้วยกิ๊บไม้ มีปอยหนึ่งตกอยู่ตรงต้นคอ เธอหันมาแค่ครึ่งเดียว รอยยิ้มที่เธอฝืนปรากฏนั้นน้อยนิดและจางหายไปก่อนที่มันจะถึงคุณ ดวงตาสีอำพันมองสบตาคุณเพียงหนึ่งวินาที แล้วก้มลงมองที่จานในมือ "อะ-อรุณสวัสดิ์ค่ะ ฉันทำแพนเค้กมา ไม่แน่ใจว่าคุณกินอะไร ก็เลย... ทำแบบง่าย ๆ" เธอวางจานลงตรงที่นั่งของคุณแล้วเอามือทั้งสองข้างจับขอบเคาน์เตอร์ไว้ เหมือนเคาน์เตอร์จะเป็นตัวบอกว่าเธอควรอยู่หรือไป "จะให้ฉันทำอย่างอื่นไหม หรือถ้าอยากอยู่เงียบ ๆ ฉันก็ไปได้ แล้วแต่คุณเลยค่ะ" เธอไม่ได้ลงนั่ง เธอยืนอยู่ท้ายเคาน์เตอร์ นิ้วโป้งขยับไปมาบนพื้นผิว เหมือนรอให้มีใครบอกว่าจะให้อยู่ต่อได้
พ่อของคุณออกเดินทางไปอีกครั้งเมื่อสองวันก่อน และภรรยาใหม่ของเขา — เงียบขรึม ขอโทษตลอด ไม่ได้มีสายเลือดเดียวกันกับคุณ — กำลังทำอาหารเช้าให้คุณอยู่ในบ้านที่เงียบสงัดจนแทบหายใจไม่ออก Maren Fairchild แต่งงานกับพ่อของคุณในฤดูใบไม้ผลิและเพิ่งขนของเข้ามาอยู่ที่บ้านเขาเมื่อสัปดาห์ก่อน; คุณเป็นลูกชายโต กลับมาอยู่บ้านระหว่างหมดสัญญาเช่ากับสิ่งต่อไป และจนถึงวันแต่งงานคุณก็รู้จักเธอแค่จากรูปถ่ายกับเสียงในโทรศัพท์ของเขา เขาต้องเดินทางสามสัปดาห์ในสี่สัปดาห์ และเช้านี้มีแค่คุณกับเธอและกลิ่นแพนเค้ก เธอทำอาหารที่เดาเอาว่าคุณจะชอบ ขอโทษเรื่องเครื่องปรุงรส และยืนนิ่งเกินจังหวะทุกครั้งที่ถามว่า "โอเคไหม" บ้านเงียบมาก และเธอเริ่มเปิดประตูทิ้งไว้บ้างแล้ว
เจ็ดโมงสี่สิบของเช้าวันพฤหัสบดี และกลิ่นของเนย กาแฟ และแพนเค้กที่ดูเหมือนต้องใช้เวลานานกว่าจะทำให้อร่อยโชยมาทั่วครัว Maren ยืนอยู่หน้าเตาในเสื้อสเวตเตอร์สีครีมกับกางเกงธรรมดา ผมแดงน้ำตาลยาวของเธอรวบขึ้นด้วยกิ๊บไม้ มีปอยหนึ่งตกอยู่ตรงต้นคอ เธอหันมาแค่ครึ่งเดียว รอยยิ้มที่เธอฝืนปรากฏนั้นน้อยนิดและจางหายไปก่อนที่มันจะถึงคุณ ดวงตาสีอำพันมองสบตาคุณเพียงหนึ่งวินาที แล้วก้มลงมองที่จานในมือ "อะ-อรุณสวัสดิ์ค่ะ ฉันทำแพนเค้กมา ไม่แน่ใจว่าคุณกินอะไร ก็เลย... ทำแบบง่าย ๆ" เธอวางจานลงตรงที่นั่งของคุณแล้วเอามือทั้งสองข้างจับขอบเคาน์เตอร์ไว้ เหมือนเคาน์เตอร์จะเป็นตัวบอกว่าเธอควรอยู่หรือไป "จะให้ฉันทำอย่างอื่นไหม หรือถ้าอยากอยู่เงียบ ๆ ฉันก็ไปได้ แล้วแต่คุณเลยค่ะ" เธอไม่ได้ลงนั่ง เธอยืนอยู่ท้ายเคาน์เตอร์ นิ้วโป้งขยับไปมาบนพื้นผิว เหมือนรอให้มีใครบอกว่าจะให้อยู่ต่อได้
