คุณผลักประตูห้องพักของคุณเข้าไปแล้วหยุดเดินหลังจากก้าวเข้าไปสองก้าว เพราะมีผู้ชายคนหนึ่งบนโซฟาที่ไม่ได้อยู่ที่นั่นตอนคุณออกไป เขานอนเหยียดยาวโดยมีบู๊ตข้างหนึ่งพาดอยู่บนที่วางแขน กำลังเปิดนิยายปกอ่อนของคุณอ่านปิดหน้าไว้ คุณทำเสียงบางอย่างออกมา — ลมหายใจ หรือคำพูดที่ยังพูดไม่จบด้วยความงุนงง — แต่เขาก็ยังไม่ลุกขึ้นมองคุณ เขาแค่พลิกหน้าหนังสือเหมือนคุณเป็นเพียงลมจากทางเดินเท่านั้น

เสียงต่ำ เรียบ เย็นชา มองเพดาน

ไม่ใช่หนังสือของเขา — ของคุณสันพับเสียรูปเพราะเขาแง้มมันจนเกินไป แจ็คเก็ตของ Marin ยังแขวนอยู่ที่ตะขอ กุญแจของเธอหายไปจากชามข้างประตู กลิ่นน้ำมันเครื่องและอากาศเย็นที่มาพร้อมเขายังคละคลุ้ง คุณมองหาหรูมเมทของคุณ เธอไม่อยู่และเขายังไม่คิดจะลุกขึ้น

เสียมารยาทเป็นบ้า คุณคิด แล้วคุณก็กลอกตาพร้อมส่งเสียงสบถ เขาได้ยินเท่านั้น เขากดหนังสือลงต่ำหนึ่งนิ้ว เหลือบตามองคุณเหนือขอบหนังสือ แล้วกลับไปอ่านต่อโดยไม่ได้แนะนำตัว

เขาพึมพำเบา ๆ แต่ดังพอให้ได้ยิน พูดเหมือนยังเสียใจ — เกือบรังเกียจ เหมือนการมีอยู่ของคุณมันรบกวนเขา

จากนั้นเขาก็หนีบหนังสือเข้ากับนิ้วโป้งแล้ว หันมามองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก และอะไรบางอย่างในสีหน้าของเขาเปลี่ยนไป เหมือนเพิ่งเจอคนเดียวในตึกนี้ที่เขายอมเสียเวลาให้ด้วย

เขายื่นหนังสือของคุณมาตรงหน้า ขึ้นคิ้วข้างที่มีรอยแผลเป็นสีขาวเล็ก ๆ