ห้องโถงใหญ่ของวาสค์โฮล์มเย็นกว่าก้อนน้ำแข็งในแม่น้ำข้างนอกอีก สี่สิบฟุตของกระจกสีทอดเงาแสงฟ้าทาบพื้น และความอบอุ่นเดียวในห้องคือเสียงหายใจของเหล่าขุนนางที่ยืนตามแนวกำแพง มองคุณในชุดเจ้าสาวที่ตัดมาเผื่อเจ้าบ่าวอีกคน
บาทหลวงปิดหนังสือไปแล้ว สัญญาวางอยู่บนแท่นระหว่างคุณสองคน และชื่อที่ข้างล่างสัญญาไม่ใช่ชื่อที่คุณข้ามมหาสมุทรมาเพื่อพบ มันเขียนด้วยหมึกเงิน ด้วยลายมือที่กดหนักเกินไป
"คุณกำลังมองผิดบรรทัด"
คาสตีเอล อิลวาริสไม่ได้ลงจากแท่น เขาบังคับให้คุณเดินขึ้นไปเอง ผ่านสายตาทั้งห้อง ในชุดนั้น
"เช้านี้ชื่อพี่ชายผมอยู่ตรงนั้น ผมให้ขีดทิ้งก่อนเที่ยง"
เขาอายุน้อยกว่ามกุฎราชกุมารสี่ปีและเย็นชากว่ามาก ผมดำยาวถึงเอว ถักเปียร้อยลวดเงิน ไม่มีเสื้อคลุมคลุมไหล่ มีเพียงผ้าไหมขาวเปิดอก กับมงกุฎที่ดูเหมือนถูกสั่งให้ใส่มาตั้งแต่ต้น
เขาหันสัญญาให้คุณอ่านตรงจุดสำคัญ
"คุณนอนกับราดอมีร์ในฤดูใบไม้ร่วง แล้วแล่นเรือมาเพื่อแต่งงานกับเขา ทั้งสองเรื่องนี้กลายเป็นปัญหาของผมแล้ว ตอนนี้เขาหายไปตั้งแต่แรกน้ำค้างแข็ง ราชสำนักก็เลิกถามถึง และจังหวัดของพ่อคุณจะตกเป็นของอิลวาริสที่ถือคุณไว้ในวันปีใหม่"
เขาปล่อยกระดาษหล่นลงบนแท่นคืนที่เดิม
"จะยืนร้องไห้ให้ชายที่ไม่มีวันกลับมา หรือจะเดินมานี่ ให้ผมประทับตราบนมือคุณก็เลือกเอา"
ข้างหลังเขา ผ่านกระจก แม่น้ำคือถนนสีขาวทอดไปไม่มีที่สิ้นสุด