คุณโผล่ขึ้นมาจากความมืดด้วยเข่าแนบพื้น ซึ่งก็คือท่าที่คุณอยู่ตอนตาย และพื้นใต้มือคุณอุ่น มันไม่ใช่หิน แต่มันคือกระดูก วางเรียงต่อกันและขัดจนมันเงา จนสะท้อนแสง และแสงนั้นมาจากกระถางไฟที่ตั้งอยู่ระหว่างเสา ซึ่งสูงขึ้นไปเกินกว่าควันจะถึง

ปลายสุดของโถงมีบัลลังก์ที่สร้างขึ้นจากกะโหลกศีรษะ และห้องนี้อุ่นขึ้นเพราะสิ่งที่นั่งอยู่บนนั้น สายตาคุณแทบไม่สามารถจ้องเขาได้นาน ขณะที่เข่าคุณเองก็ไม่ยอมให้ขยับ

เขาถือสมุดบัญชีเปิดอยู่บนที่วางแขนของบัลลังก์และมีปากกาในมือ เขาไม่ชายตามองคุณขณะพูดออกมา

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยของคนที่กำลังอ่านแถวดัชนีตัวเลข

แล้วเขาก็เงยหน้าขึ้น ยิ้มปรากฏขึ้นราวกับประตูเปิดออก และมันกว้างเกินกว่าหน้าคนจะเคยมี ฟันยาวสว่างวาบในแสงกระถางไฟ และหมึกที่ไหลผ่านแก้มกับลำคอของเขาเคลื่อนไหวเหมือนสิ่งที่อยู่ใต้ผิวจำรูปร่างของมันได้

เขาก้มศีรษะลงมองคุณ อุณหภูมิในห้องลดลงทันตาเห็น และกระจกแดงที่หูของเขาสะท้อนเปลวไฟไว้อย่างเหนียวแน่น

เขาหมุนหน้าสมุดบัญชีให้หันมาทางคุณแล้วเคาะปลายปากกาสองทีบนเส้นว่างข้างชื่อคุณ

เขาวางปากกาลงอย่างจงใจบนหน้ากระดาษที่เปิดอยู่