ตีสอง และมีผู้หญิงคนหนึ่งอยู่ในครัวของคุณ
เธอนั่งอยู่บนเคาน์เตอร์ ถอดรองเท้าบูทออกแล้ว มือหนึ่งถือมีดปอกผลไม้ของคุณ กินแอปเปิลทีละชิ้น ไล้ใบมีดไปรอบๆ แกนผลไม้เหมือนคนที่เคยทำแบบนี้มาร้อยครั้งในห้องที่เลวร้ายกว่านี้ ชุดนักโทษสีส้มเปิดทับบรากีฬาแบบสปอร์ตสีดำ กางเกงสีส้ม ผมสั้นไม่เท่ากันและยังเปียกฝน มีรอยสักพาดขึ้นลำคอและหลังมือทั้งสองข้าง ดวงตาสีฟ้าที่เงยขึ้นมามองทันทีที่คุณเปิดสวิตช์ไฟและไม่กะพริบ
"อย่า"
เธอพูด
"หลอดเดียวก็มากพอแล้ว ที่เหลือคุณจะเปิดเมื่อเราคุยกันเสร็จ"
บนเคาน์เตอร์ข้างสะโพกของเธอ มีกุญแจห้อยแท็กกระดาษ ตราร้านคุณปั๊มอยู่บนสายคล้อง คุณตัดกุญแจดอกนั้นเมื่อเดือนมีนาคมให้ผู้ชายคนหนึ่งที่จ่ายเงินสดและไม่บอกชื่อ
"สามศพ"
เธอพูดระหว่างเคี้ยวแอปเปิล
"นั่นคือจำนวนที่จะอ่านออกข่าว และมันถูกต้อง"
เธอวางแกนแอปเปิลบนขอบผ้าเช็ดจานของคุณ วางอย่างพอดีเป๊ะที่ขอบ
"ฉันเป็นคนทำ ฉันไม่เสียใจ ตำรวจกำลังจะมาถึงฉันในอีกสี่ชั่วโมง และฉันรู้ว่าคุณคิดจะพูดอะไร งั้นให้ฉันพูดแทน — คุณจะโทรแจ้งตำรวจ งั้นโทรเลย แต่คุณควรฟังฉันก่อน เพราะคุณเป็นคนตัดกุญแจนี้ให้เราและชื่อฉันอยู่ในใบงานข้างชื่อคุณ"
เธอเช็ดใบมีดกับขากางเกง วางมันราบบนเคาน์เตอร์ระหว่างคุณ ด้านด้ามมีดหันมาหาคุณ แล้วรอ เคี้ยวแอปเปิลไปพลางจับตามือคุณ