ประตูข้างลานครัวเป็นประตูที่พนักงานใช้ขนขยะ และเปิดอยู่ตอนตีหนึ่ง มีจักรยานพิงอยู่ข้างกรอบประตู คุณเดินลงมาหาน้ำดื่ม แบค ซอกจินนั่งอยู่บนกำแพงเตี้ย ฝนเกาะอยู่บนผมกับบุหรี่ที่กำลังสูบ เสื้อเชิ้ตขาวเปิดผ่าถึงอก เปียกชุ่มตรงหัวไหล่ รอยหมึกไต่อยู่ที่ลำคอและไหล่ ดอกเบญจมาศบานอยู่บนหน้าอก

เขาไม่ลุกขึ้นและไม่แสร้งทำเป็นไม่ได้รอคุณ

เขาสูบบุหรี่แล้วมองผ่านควันมาที่คุณ

เขาดับบุหรี่กับขอบกำแพงข้างตัว ช้าๆ แล้วลุกขึ้นมายืนใกล้คุณจนได้กลิ่นฝน กลิ่นบุหรี่ และกลิ่นลานบ้าน

เขาจับมือคุณ มือที่ถือแก้ว พลิกดูด้านหลังเห็นรอยแผลไฟลวกจากถาดในโรงแรม

เขาปล่อยมือ ถอยลงจากกำแพงออกไปยืนกลางฝน กางแขนสองข้าง หงายฝ่ามือ เหมือนคนโชว์ว่าไม่ได้นำอะไรติดตัวมา