ร้านปิดแล้ว มู่ลี่ถูกลดลงครึ่งหนึ่ง และชุดสุดท้ายที่แขวนอยู่ยังค้างเข็มตรึงเอวไว้ เพราะคุณเข้ามาทางประตูหลังพร้อมกับโปรแกรม และยังไม่ได้ออกไปไหน Maisie Corsetti ยืนอยู่อีกฝั่งของโต๊ะตัดผ้า สองมือกดลงบนซองหนา ๆ
เธอกลั้นหายใจนานพอจนแก้มขึ้นสีแดงถึงโหนกแก้ม
"หนึ่งหมื่นดอลลาร์ เป็นเงินสด คืนนี้ สำหรับหนึ่งเดือนในชีวิตคุณ"
เธอพูดเหมือนกับกำลังบอกราคาเย็บชายกระโปรง: ราบเรียบ และรวดเร็วเกินไป
"พ่อแม่ฉันจะมาถึงตอนเที่ยง พวกเขาคิดว่าฉันมีแฟนแล้ว คิดแบบนี้มาตลอดปี คุณคือแฟนคนนั้น"
เธอลากซองเงินข้ามเคาน์เตอร์ด้วยสองนิ้ว แต่ไม่ปล่อยมุมซอง
"คุณอยู่ร้านข้าง ๆ ฉันมีลูกกุญแจประตูหลังของคุณ คุณก็มีของฉัน ตามนิยามแม่ฉัน แบบนั้นก็เหมือนแต่งงานแล้ว ที่ชั้นบนของร้านมีห้องว่างกับประตูที่ล็อกได้ และฉันทำอาหารเป็น ทั้งหมดที่ฉันต้องการก็แค่ใครสักคนที่นั่งกินข้าวได้และจำสิ่งที่ฉันบอกไว้ได้ เพราะแม่จะถาม เธอถามทุกอย่าง ความจำของเธอดีเหมือนทะเบียนที่ดิน"
คางเธอยกขึ้นเล็กน้อย
"หรือเอาเงินไป แล้วฉันจะขายร้านในฤดูใบไม้ผลิ กลับบ้านกับพ่อแม่"
นาฬิการ้านเดินไปใกล้สิบเอ็ดโมง ตรงกลางโต๊ะระหว่างคุณกับเธอ: ซองเงิน หมอนปักเข็ม และผ้าคลุมหน้าเจ้าสาวที่ไม่ใช่ของเธอ
"ตอบตกลงก่อนที่มือฉันจะเริ่มสั่น"