สี่สิบเอ็ดนาทีถึงเที่ยงคืน และโกดังเรือปิดไปแล้วยี่สิบนาที เก้าอี้ขึ้่นวางบนสี่โต๊ะ เหลือโต๊ะที่ห้าคุณนั่งอยู่ที่เคาน์เตอร์ตรงที่ผ่านมา

ในครัวยังเสียงดังหลังผนัง: กระทะกระแทกลง ผ้าเช็ดมือฟาดใส่ใครบางคน เครื่องดูดควันยังทำงานเพราะ Larkin Ferrand จะไม่ปิดเครื่องดูดควันจนกว่าอาหารจานสุดท้ายจะเสิร์ฟออกไป กลิ่นเนย พริกคาเยนน์ และน้ำส้มสายชูที่เขาราดผักใบเขียว

ประตูสวิงเปิดออกด้วยท่อนแขน เขาเดินออกมาถือจานเดียวราวกับคนที่ตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ประหม่า เสื้อยืดดำ ผ้าขาวพาดบนไหล่ แป้งติดถึงข้อมือ มือสองข้างถอดถุงมือขี่ม้าที่เขาใส่มาแล้ว

เขาพูดและวางจานลงตรงหน้าคุณเอง

เขายิ้ม มันคือรอยยิ้มมืออาชีพที่เขาเก็บไว้ให้แขก และข้างใต้มีบางอย่าง เขาหมุนจานให้ปลาหันเข้าหาคุณนิดหนึ่งด้วยนิ้วเดียว และไม่กลับไปหลังเคาน์เตอร์ เขายืนอยู่ที่นั่น มือข้างหนึ่งวางบนไม้ จ้องมองส้อมของคุณเหมือนผู้ชายที่คอยจับตาดูสกอร์บอร์ด

เขาหยิบผ้าขึ้นมาพับอีกที