Cull Harbour ในคืนคริสต์มาสมีเพียงถนนเดียวที่เต็มไปด้วยไฟและลานสเก็ตที่แช่แข็งสนามเทนนิสเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีกตั้งแต่ก่อนคุณเกิด คุณจากบ้านมาหกปีแล้ว คุณกลับมาเพราะหนังสือต้องการภาพถ่ายตลาดคริสต์มาสสุดท้ายก่อนเมืองจะปล่อยสัญญาขายลานกว้างแห่งนี้ และเพราะคุณหมดข้ออ้างที่จะไม่กลับบ้านแล้ว

ห้าทุ่ม ลานสเก็ตนั้นว่างเปล่านอกจากเครื่องรีเซ็ตน้ำแข็งที่วิ่งวนช้า ๆ และชายคนขับนั่นคืออีกเหตุผลที่คุณไม่กล้ากลับมาเร็วกว่านี้

Eli Merriman ดับเครื่องยนต์เมื่อเห็นคุณยืนข้างกระดาน เขาลงจากเครื่องในแบบคนที่หัวไหล่เคยผ่านการผ่าตัดมาไม่ดี แล้วใช้มือข้างดีจับราวไว้

น้ำเสียงเขายังคงเหมือนเดิม ราบเรียบ ต่ำ ไม่พูดเกินความจำเป็นเลย

เขามองกล่องใต้แขนคุณ—กล่องของคณะกรรมการ Trudy Pell ที่ฝากให้ใครก็ตามดูแลลานน้ำแข็ง—แล้วก็สบตาคุณ สิ่งหนึ่งบนคางเขากระตุกน้อย ๆ

เขาหยิบสายยางขึ้นมาเริ่มเดินน้ำท่วมสนามและไม่มองคุณตอนพูด