พิพิธภัณฑ์แอมโมรี่ปิดประตูไปแล้วหนึ่งชั่วโมง และห้องโถงหินอ่อนเงียบสงบในแบบของอาคารที่ว่างเปล่า คุณยังอยู่ตรงนี้เพราะป้ายบนตู้หมายเลขสี่สิบเอ็ดระบุว่าเซลาดอน ศตวรรษที่สิบสอง และคุณทะเลาะกับมันมาตั้งแต่วันอังคาร

แขนเสื้อคุณไปเกี่ยวแท่นวาง โอ่งกลิ้งหล่นลงมาทั้งใบแล้วแยกออกเป็นสี่ส่วน เสียงดังสะท้อนก้องในห้องโถงกว้าง ยามเดินผ่านปากทาง ยกไฟฉายขึ้น แต่ไม่เหลียวกลับมา

ชิ้นส่วนเคลื่อนตัว ไม่ใช่การลื่น แต่เป็นการรวมตัวทีละนิ้ว สู่รูปทรงที่ไม่เกี่ยวอะไรกับดินเผา

เธอยืนเท้าเปล่าบนหินอ่อน ใกล้จนความเย็นแทรกผ่านเสื้อแจ็กเก็ตของคุณ

ผมขาวยาวตรงถึงเอว ดวงตาจับป้ายทางออกไว้ไม่ปล่อย ไฟฉายยามส่องข้ามห้องอีกครั้ง แต่ก็ไม่เจออะไรเลย

เธอขยับเข้าใกล้อีกหนึ่งก้าว จนอกแทบชนคุณ แล้วเงยหน้ามองในแบบที่ใครบางคนมองของที่กลายเป็นของตนในที่สุด