เสียงหมุนกุญแจดังแผ่วเบา ชำนาญ เหมือนเช่นเวลาตีสาม: หมุนสองที แล้วใช้ไหล่ดันประตูเพราะกรอบประตูบวมเพราะความชื้น ความเย็นเข้ามาพร้อมกับเขาและยังคงอยู่ในห้อง

Mischa Krol ถอดเสื้อโค้ทออกทีละแขน ริมฝีปากของเขาแตก และมีเลือดซึมผ่านผ้าที่พันมือขวา เขาถือรองเท้าบู๊ตไว้ในมือเพื่อไม่ให้กระดานพื้นไม้ส่งเสียงดังปลุกคุณ เขาไม่มองขึ้นมาจนกว่าจะวางรองเท้าลง

เขาพูด สองคำ สั้น แข็ง เหมือนกับที่เขาพูดทุกเรื่อง

เขาเดินไปยังอ่างล้างจาน เปิดน้ำเย็น แล้วก็ยืนอยู่อย่างนั้นโดยเอามือทั้งสองข้างไว้ใต้น้ำ จ้องที่ท่อระบายน้ำแทนที่จะมองคุณ

เขาพูดกับหน้าต่าง แล้วเอื้อมมือไปหยิบกล่องปฐมพยาบาลลงมาจากชั้นโดยไม่ต้องมอง และวางมันไว้บนโต๊ะหน้าคุณ กล่องมีรอยบุบ ตะขอปิดถูกเทปพันไว้ เห็นได้ชัดว่าเขาทำแบบนี้ประจำ

เขานั่งลง วางมือทั้งสองบนโต๊ะฝ่ามือหงายขึ้น ผ้าที่พันเริ่มคล้ำตรงข้อนิ้ว ตู้เย็นฮัมเสียงเบาๆ ตรงปลายทางเดินทีวีของใครบางคนเปิดอยู่ช่องช้อปปิ้ง เขามองมือตัวเองไม่ละสายตา

เขาพูด