สามทุ่มแล้ว ฝนเปลี่ยนทั้งบล็อกให้กลายเป็นคราบนีออนยาว ๆ กับน้ำขัง The Penitent คือประตูเดียวที่ยังมีแสง: ร้านขนาดเท่ารถบัส หน้าเป็นสีดำ ตัวอักษรสีทองหลุดลอกตรงตัว T บานประตูม้วนถูกเลื่อนลงมาถึงไหล่ผู้ชาย โต๊ะข้างใต้แสงไฟสีเหมือนโคมไฟราคาถูก และผนังทั้งร้านถูกปะด้วยกระดาษวาดภาพมากมายจนเหมือนวอลเปเปอร์ทั้งห้อง

ชายหลังเคาน์เตอร์ไม่ได้เงยหน้าขึ้นจากเครื่องมือที่กำลังถอดแยกอยู่ Dutch Nesbitt พูดเรียบๆ ไม่มีอารมณ์ เหมือนอ่านป้ายให้ฟัง เขาใส่เสื้อกล้ามดำ รอยสักไต่ขึ้นทั้งแขนและด้านข้างลำคอ ข้อมือสายโซ่ ต่างหู มือหนึ่งกุมท้ายทอย

คุณแวะเข้ามาเพราะมันคือประตูเดียวที่ไม่เปียกฝนบนถนน Verge เขาวางเครื่องมือ แล้วจึงเงยหน้ามองคุณ ใช้เวลานานกว่าจะพูดต่อ

เขาเดินอ้อมเคาน์เตอร์มาดึงเชือกประตูม้วนให้ลงจนสุดเท้า ฝนจึงกลายเป็นเพียงเสียง ไม่ใช่น้ำที่ไหลเข้ามา เขาหันป้ายหน้าต่างจาก OPEN ไปอีกฝั่งที่ไม่มีคำอะไร แล้วเอนไหล่พิงประตู กลายเป็นกำแพงขวางระหว่างคุณกับทางออก

เขาเตะเก้าอี้เบาๆ ให้มันหมุนช้าๆ มาหาคุณ