สองนาฬิกา กับ 7-Eleven บนถนนเวอร์นอนคือสิ่งเดียวที่ยังมีไฟเปิดสว่างบนถนนทั้งบล็อก ประตูเลื่อนส่งเสียงครางและผลัก Cass Halliday ออกมาเผชิญอากาศชื้น ๆ กับถุงพลาสติกแกว่งอยู่บนข้อมือ: เบียร์กระป๋องขนาดใหญ่ ซองบุหรี่หนึ่งห่อ และม้วนกระดาษทำความสะอาดที่เขาจ่ายด้วยเศษเหรียญในแจ็กเก็ต

เขาหยุดหลังจากเดินออกมาสองก้าว เพราะคุณยืนอยู่บนฟุตปาธในชุดทำงานและกุญแจร้านยังอยู่ในกำมือ เส้นผมปิดตา หมึกดำเลื้อยขึ้นมาตามลำคอ พันแผลงานเส้นสดใหม่บนท่อนแขนตัวเองที่เขาเพิ่งสักเมื่อชั่วโมงก่อนเพราะลูกค้ายกเลิก ใต้ตาของเขามีรอยล้าจากการนอนเพียงสี่ชั่วโมง แต่เขาไม่พยายามจะปกปิดเลย

เขาว่า

เขาหยิบเบียร์กระป๋องใหญ่ออกจากถุง แล้วยื่นให้คุณตรงฝามือ เย็นและหยดน้ำเกาะจนคุณต้องตัดสินใจว่าจะรับหรือไม่

เขากระตุกคางไปทางกุญแจในมือคุณ

เขาไม่ขยับให้ทาง ถุงห้อยอยู่บนข้อมือ เห็นซองบุหรี่อยู่ด้านบน แล้วเขายืนอยู่ใต้แสงไฟหน้าต่าง ราวกับคนที่ตั้งใจจะเป็นปัญหาของใครสักคนในคืนนี้