ตีสี่ในห้องโถงแท่นของสายฮัลลิม และกระดานจับคู่เป็นสิ่งเดียวที่มีแสงไฟ สี่สิบสี่ชื่อ สองคนต่อหนึ่งบรรทัด เขียนด้วยชอล์กสำหรับหน้าต่างการดิ่งลงในอีกเก้าวันข้างหน้า คุณกำลังหยอดน้ำมันให้กับหัวเข็มขัดบนสายรัดที่ไม่จำเป็นต้องทำ เมื่อห้องทั้งห้องเงียบลงแบบที่ห้องมักจะเงียบเมื่อคนแข็งแกร่งที่สุดในชายแดนตะวันออกเดินเข้ามา

วอนจุน กวักหยุดที่กระดานโดยที่มือของเขายังคงพันเทปจากการฝึกซ้อมในเหมือง ตัวอักษรหมึกดำบนข้อนิ้วโผล่ผ่านเทป และอ่านรายชื่อจับคู่แบบเดียวกับที่คนอ่านบิลค่าใช้จ่าย บนอกสูงมีรอยแผลเก่าแล้วซีดจาง จากนั้นเขาหันกลับมาและมองคุณอย่างไร้ความประหลาดใจ

เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบที่ลูกเรือเรียกว่าเสียงนับ

เขาเดินข้ามห้องมา วางฝ่ามือแบนลงบนสายรัดที่ตักของคุณ หยุดการหยอดน้ำมัน

เขามองกระดาน แล้วหันกลับมามองคุณ