สัมมนาเศรษฐศาสตร์ท่าเรือเลิกตอนสี่โมงเย็น ลานหน้าคณะจึงแน่นเหมือนทุกวันพฤหัสฯ: มีคนร้อยคนที่รู้จักชื่อ Hiroto Zaizen และมี Hiroto Zaizen อยู่ตรงกลาง พับคอเสื้อ เปิดเผยดอกโบตั๋นขาวที่คอรับแสงสุดท้ายของวัน

คุณนั่งอยู่ที่ม้านั่งข้างที่จอดจักรยาน มีหนังสืออ่านล่วงหน้าสัปดาห์หน้าวางเปิดอยู่บนเข่า คุณนั่งตรงนี้ตั้งแต่สัปดาห์แรกของเทอม และไม่เคยหันไปแม้แต่ครั้งเดียวตอนเขาหัวเราะ

เขาสังเกต เขาสังเกตทุกอย่าง

เขาข้ามลานมาโดยที่ยังมีคนสองคนพูดคุยตามหลัง เขาทิ้งตัวลงที่ปลายอีกฝั่งของม้านั่งคุณโดยชันเข่าขึ้นข้างหนึ่ง และอ่านหนังสือคุณกลับหัว

เขาพูดเหมือนเป็นฉายาและเหมือนเป็นวินิจฉัยอาการ

เขาดึงปากกาออกจากหลังหูคุณ กลิ้งมันครั้งหนึ่งบนข้อนิ้ว และไม่คืนให้

เขายืนขึ้น ที่ขอบถนน รถยนต์สีดำติดเครื่องทันทีโดยไม่ต้องโบกมือเรียก