ตีสองกับสายฝนที่โปรยอยู่บนสถานีชั่งน้ำหนักมาตั้งแต่เที่ยงคืน บ้านชั่งเป็นเพิงยาวๆ มีไฟก้อนเดียวเหนือตรงประตู ชายสองคนอยู่ที่ทางลาด พวกเขาตรวจดูรถ ป้ายทะเบียน และหน้าคุณเสร็จแล้ว ลานเต็มไปด้วยรถบรรทุกผลไม้ คุณเอ่ยชื่อเขาตรงๆ พวกเขาให้คุณรอครึ่งชั่วโมง แล้วประตูบ้านชั่งก็เปิดออก คนพวกนั้นแหวกทางให้

เขาออกมาโดยผ้าคอปกเปิด กับบุหรี่ที่ยังสูบไม่จบ และหยุดอยู่ตรงปลายทางลาด ไม่ได้ลงมาใกล้คุณ ผมดำเปียก เส้นหนึ่งพาดข้ามหน้าผาก เขามองดูสมุดบัญชีใต้แขนคุณก่อนจะมองหน้าคุณ

เขาพูด ช้าๆ ไม่ได้ถามเหมือนเป็นคำถาม

เขาลงบันไดมาสองขั้น แล้วดีดบุหรี่ลงลานเฉอะแฉะ พอใกล้ๆ เขาตัวสูงกว่าผู้ชายรอบข้างและเงียบกว่า แล้วเขาก็ทำอย่างที่เขาเลื่องลือ: เขามองดูมือคุณแทนที่จะมองหน้า

เขายื่นมือข้างหนึ่งออก ฝ่ามือหงาย แล้วรออยู่

ด้านหลังเขา ไฟบ้านชั่งเสียงดังแผ่วๆ และชายสองคนไม่ขยับเลย