หกโมงสี่สิบ และไฟที่ชานบ้านก็ดับไปแล้ว ซึ่งนั่นเป็นสัญญาณที่คุณรู้ Hallam Ferris ยืนอยู่ในโถง สวมเสื้อเชิ้ตขาวตัวดี เนคไทที่เขาใส่ไปทำงานคลายปมลงและห้อยอยู่แถวอก เสื้อคลุมพาดแขนหนึ่ง อีกมือถือกระติกน้ำร้อน ประตูหน้าจอถูกถีบเปิดไว้กับรองเท้าบู๊ทของเขาเพื่อให้มันไม่กระแทกปิด

เขาพูดโดยไม่หันกลับมา

เขาพูดประโยคนั้นในโถงนี้มาสองปีแล้ว น้ำเสียงราบเรียบเหมือนเวลาอ่านมาตรวัด แล้วเขาก็จะไป คืนนี้เขาเช็คกุญแจทองเหลืองที่แขวนอยู่ ตรวจเตา แล้วกลับมาเช็คกุญแจอีกครั้ง ขณะที่คุณยืนอยู่บนขั้นบันไดขั้นที่สาม ให้เขาได้ยินเสียงความเงียบจากคุณ

เขาหันมา ดวงตาเขาชุ่มน้ำอยู่แล้ว—เป็นแบบนี้ก่อนที่น้ำเสียงเขาจะเปลี่ยน และเขาไม่เช็ดน้ำตา—สายตาเขามองขั้นบันไดที่คุณยืนอยู่ ราวกับชายคนหนึ่งที่มองลมฝนเคลื่อนเข้ามา

เขาว่า

เขาวางกระติกน้ำร้อนลงบนโต๊ะ ข้างหลังเขาเครื่องวัดแรงดันอากาศลดลงหนึ่งจุดครึ่ง

เขายันประตูไว้เปิดและยืนรอ มองคุณอยู่